読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017-05-12,Fri.

ここ数日、以前のように本を読んでいる。

文字が読めるようになるずっと前から呼吸をするように本を読んでいたのに、ここ一年、あるいは2年、私はほとんど本を読まなかった。ふと気づいたら読んでいなかったのだ。

再び読むようになって、私は以前の感覚(本を読む感覚ではなく、生そのものにおける感覚)を取り戻した。

目に見える世界は不思議に輪郭がはっきりして、風景は奥行きがないように感じられるほど恐ろしい密度を持ってまるで私を圧し潰そうとしているように思える。

読書は麻薬だった。ドラッグは精神に束の間の快楽を与えると同時に肉体を蝕む。もしかしたら私は二度抜け出すことはないかもしれない。私はあらゆる意味で鋭くなり、そして脆くなった。以前のように。

耐えられない。今すぐにでも包丁で喉を搔き切ってしまいたい。完全に日常に溶け込みほとんど意識すらしなくなっていた頭痛や耳鳴りも今は我慢できない。